El mejor oficio del mundo

RECUERDO que hace mucho tiempo leí las memorias de Mark Twain, que contaba la experiencia de su primer día como director de... un diario de agricultura. Nada más llegar a la redacción, un señor de aspecto cadavérico, de larga caballera y embutido en una levita negra irrumpió en su despacho con un mugriento ejemplar enrollado de la publicación.

El misterioso visitante le hizo una mueca a Twain para que guardara silencio y le preguntó si él era el autor de un artículo sobre las aves. El periodista respondió afirmativamente y el intruso comenzó a declamar el texto y luego le preguntó si creía que estaba loco.

Twain le respondió que estaba perfectamente cuerdo y el buen señor le dijo que se alegraba puesto que tenía dudas tras haber quemado su casa, tirado a un vecino por la alcantarilla y haberse fugado de su manicomio.

Reconstruyo la escena de memoria y la duda es si el loco era Mark Twain al meterse en el lío de dirigir un diario de agricultura sin distinguir entre una patata y un nabo o el trastornado que confundía sus deseos con la realidad.

Tiempo después el novelista americano escribió que ser director de un diario era una desgracia que le podía suceder a cualquiera. Yo diría que es una gran suerte y una gran oportunidad.

Cuando tenía 12 años le decía a mi padre que quería ser periodista. Un amigo suyo se burló de mí y yo le respondí furioso que, costara lo que costara, yo sería periodista. No tenía ninguna duda.

Ya entonces esperaba con ansiedad la llegada de mi progenitor a casa a la hora de comer para quitarle 'El Diario de Burgos'. Leía todo lo que caía en mis manos y, especialmente, publicaciones como 'Pueblo', 'Ya' y 'Nuevo Diario', que ya no existen.

Me fascinaban especialmente los reportajes del diario que dirigía Emilio Romero y las fantásticas páginas de deportes que recogían las hazañas de aquel Madrid en el que jugaban Gento, Puskas, Amancio, Zoco y el joven Pirri, que se concentraba los sábados en un hotel de Navacerrada.

El otro día tuve que ocultar las lágrimas cuando leí que Zoco había muerto. Espero que el equipo blanco gane hoy en homenaje al ex capitán madridista y componente del equipo que ganó la sexta frente al Partizan.

Casi 50 años después, soy el director de un diario que va a contar la final de Milán. Y eso no es nimio porque la esencia de nuestro trabajo es también reflejar los sueños de las personas, la vida de la calle, las cosas que pasan a nuestro alrededor y el fluir del tiempo. El periodismo es el arte de relatar el momento pero también es una forma de mirar la realidad.

Éste es el mejor oficio del mundo, el más apasionante y uno de los más nobles porque hay que trabajar las 24 horas al día, asumiendo que es imposible hacerse rico y que somos artesanos de las palabras.

Nuestra obligación y nuestra vocación es contar la verdad, aunque nos equivoquemos todos los días. ¿Acaso hay alguien perfecto? Sin ese impulso, no somos nada.

Yo les digo a los lectores -y se lo juro- que este periódico va a salir adelante. Con sangre, sudor y lágrimas, pero saldrá adelante. Volveremos a ser lo que siempre hemos sido y seremos una referencia permanente en la opinión pública.

No pertenecemos a nadie, no queremos gloria ni riqueza, no ambicionamos poder. Vamos a defender lo que hemos construido durante casi 27 años con nuestro esfuerzo. EL MUNDO nos sobrevivirá a todos porque este medio es de quienes nos leen y quieren un periodismo comprometido con la verdad y la regeneración de este país.